我家客厅角落里，静静立着一架黑色的立式钢琴。琴盖紧闭，琴布覆盖，唯有那斑驳的金属铭牌在光下还残存着几分昔日的光泽。那是我童年的一部分，也是一段漫长的“马拉松”。
六岁始学琴，彼时的我，以为音乐是一件浪漫且轻盈的事，只要指尖落在那黑白琴键上，就能流淌出电影里的旋律。第一次触摸那冰凉的黑白键，我甚至觉得自己正在踏上一条闪闪发光的路，幻想着未来会进入音乐学院学习。
可兴趣的花朵往往开在无忧的童年，而坚持的根却埋在泥土的深处。没多久，我就发现，这条路并不如想象充满鲜花与掌声，更多的是无尽的重复与忍耐，每天傍晚放学回家，窗外的光线一点点暗下去，我坐在琴凳上，一遍又一遍地练习音阶、琶音、分解和弦，手指酸痛，眼睛酸涩。渐渐地，每周的钢琴课似乎变成了例行公事。因为手形松懈了，我曾被老师打过手背，那种又疼又委屈的感觉至今清晰。那时，我暗暗给她取了个“巫婆”的绰号，每次走进琴房，看着她严肃的神情，我的心就像绷紧的琴弦，稍一用力就会断裂。记忆里某个午后，练习考级曲时弹错了一个音，被批评得当场落泪，泪珠滴在琴键上，顺着指缝滑落，那时我对自己说：“我再也不要弹钢琴了。”可是第二天放学回家，我又坐回了琴凳前，或许是习惯，亦或是不愿服输的倔强。琴键冰凉，却在每一次触碰时，仍唤起我心底里最柔软的部分。
学琴的七八年，像是一场漫长的耐力赛。起点是兴趣，途中是倦怠，终点则是某种无声的成长。我从最初的“兴趣班小孩”，变成了能在演奏会上镇定弹完整首《六月船歌》的女孩。
上初中后，紧张学业和寄宿生活将我的时间一寸寸切割。练琴成了奢侈。那家陪伴我无数个傍晚的钢琴，终于被一层带蕾丝花边的琴布盖住，成了家中最沉默的存在。每次假期回家，我都能看到琴布上细微的灰尘堆叠着、未曾拭去——他好像在沉睡，也好像在等我。
再次揭开琴布，应该是初中毕业了。阳光斜斜密密地照进来，尘埃在空气中漂浮，像时间的微粒。琴盖被我缓缓抬起，黑白键依旧整齐冰凉，却失去了昔日的光泽。我轻轻按下中央的C键，声音沙哑而走音，像是老友低声地叹息。我忽然意识到，原来时间不仅推动年龄前进，也会让声音变旧。
后来，弟弟开始学琴，看着他坐在琴前，双脚还够不到踏板，一遍又一遍地弹着《车尔尼》，仿佛看到了多年前的我自己。遇到磕绊，没有催促，我只是在旁边轻声说“慢慢来”。
我没有再像小时候那样重新练习，也没有再考级或表演。只是偶尔，在某个不经意的晚上，坐在钢琴前，随意弹几段旋律。手指有些生疏，节奏不再精准，但我不再在意。那种无功利、无目标的弹奏，让我真正慢下步子体会音乐的温度。它不再是任务，而是慰藉——一种在琐碎生活中与自己短暂对话的方式。
有人说，坚持是孤独者的修行。可我更愿意把它比作一场与时间的畅谈。那些年坚持学琴练琴的时光，如一场马拉松，不只是为了会弹几首曲子，而是在不知不觉中，学会如何与枯燥相处，如何在重复中寻找意义。
我终究没有像小时候那样，怀抱着去音乐学院的梦想。如今我已是一名大二的学生，课业与生活纷杂。音乐虽没有成为我的专业，却成了我生命里一条温柔的暗流——在喧嚣的生活缝隙中，依旧轻轻流淌，让我在任何嘈杂中仍能找到一隅安静的自我。偶尔回家，掀开琴布，按下熟悉的琴键，我仍能听见属于过去的回响，那些声音穿过时间的尘埃，提醒我：有些坚持不会消失，只是换了一种安静的方式继续。
也许这就是成长吧——从被逼着练琴，到主动去触摸琴键；从抵触的泪水，到温柔的怀念。琴盖下的，是我整个童年的心跳。如今，我仍在弹琴，只是节奏放慢了，目标变柔了，音乐成了一种生活的呼吸。
那架钢琴依旧立在客厅的角落，像一位沉默的见证者。他见证过我成长的倔强，叛逆与回望，也陪我走过了一段漫长的路。每当我坐在他面前，指尖轻触键面，我都能听见——那是时间，也是自己，正在继续的旋律。正如《爱乐之城》中所说：“People love what other people are passionate about.”——热爱或许不会改变命运，但它让我成为更完整的我。
